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De A.P.J. Abdul Kalam
A la memoire de mes parents
Ma Mere
Vagues marines, sables d’or, foi des pelerins
Mosque Street a Rameswaram, le tour devenu un,
Ma Mere,

Vous venez a moi comme I’etreinte affectueuse du paradis.
Je me souviens des jours pendant la guerre quand la vie
Etait defi et labeur
Marcher des lieues et des lieues, bien avant le lever du soleil
Marcher pour aller etudier avec le saint homme pres du
Temple.

Et encore des kilometres pour les cours d’arabe,
Grimper les collines sablonneuses pour arriver a Railway
Station road,

Ramasser et distribuer les journaux aux citoyens de la
ville- temple,

Quelques heures apres le lever du soleil, aller a I’ecole
Le soir venu, aller au travail avant d’etudier la nuit
Tous ces efforts penibles pour un jeune garcon,
Vous les avez, Ma Mere, transmues en force interieure
pieuse
En priant cing fois par jour ployee sur vos genoux, la tete
baissee
Pour chanter la Gloire du Tout Puissant, o Ma Mere
Votre profonde piete fait la force de vos enfants,
Vous avez toujours partage le meilleur avec ceux qui en
avaient le plus besoin
Vous avez toujours donne, et donne avec toute votre
foi en Lui
Je me souviens encore d’un jour, j’avais dix ans,
Endormi sur vos genoux au grand dam des freres et
Saeurs

Par une nuit de pleine lune, mon monde s’arretrait a
vous
Ma! Ma Mere !
Quand je me suis reveille a minuit avec des larmes tombant
sur mes genoux!
Vous connaissiez la souffrance de votre enfant,
Ma Mere
Vous mains affectueuses, eloignant tendrement la
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douleur

Le récit de I’enfance de Kalam est émouvant. Le travail, la curiosité, la tolérance, la gratitude, la politesse, ’appui
de sa famille ont contribué a ses succés, ainsi que I’acceptation du réle d’autrui. Ces différents aspects chez cet homme
forcent I’admiration. Il y a beaucoup d’éléments techniques dans son livre. Ils se mélent a sa vie. A travers le scientifique,
c¢’est I’homme qui transparait, ainsi que ses réves, ses opinions, ses désirs, ses déceptions.

Hommage a mes parents.

1l a écrit le respect et [’estime qu’il a pour sa mere sous la forme d’'un poeme :

« Les vagues de la mer, les sables dorés, la ferveur des pélerins, la rue de la mosquée sont tous ensemble ma mere.

Ses mains douces et caressantes pour passer la porte du paradis.

La vie était comme un paradis, malgré le dur labeur a 1’époque de la guerre ;

Je me souviens »

Avant le lever du soleil, une longue promenade pour se rendre chez son instituteur qu’il vénére, puis une autre pour
aller étudier la langue arabe ; monter des collines sablonneuses pour rejoindre la gare, réceptionner des journaux et les
distribuer aux habitants de la ville.

Avant que le soleil ne brille : aller a I’école. Et le soir, avant de faire ses devoirs, s’ adonner au commerce pendant
une petite heure. Autant de corvées et de sacrifices pour un enfant.

Je me souviens trés bien de 1’époque ou j’avais 10 ans.

« Un jour de pleine lune, j’ai dormi sur vos genoux. Le monde que je connais, c’est vous, meére !

Megre, les mains tendres qui me caressent m’enlévent les douleurs de 1’existence.

Votre affection, votre attention m’ont donné la force pour résister a 1’adversité.

O Mere ! Au jour du jugement dernier, nous nous retrouverons ! »

Je suis né au Tamil Nadu, sur I’ile de Rameshwaram, dans une famille de la classe moyenne. Mon pére, Jaul-ad-din
('?) n’avait pas beaucoup d’instruction, ni de biens, mais il savait se montrer généreux et trés intuitif. Ma meére, Asiamma,
était une bonne compagne pour lui. Chaque jour plusieurs personnes venaient manger chez nous. Généralement, ¢’était des
invités plutét que des membres de notre famille. Ma mére et mon pére étaient grands ; moi, j’étais un petit gargon d’allure
trés ordinaire.

Nous vivions dans une maison construite par nos arriéres grands-parents, une grande maison en pierre, située dans
la rue de la mosquée.

Mon pére n’aimait pas vivre dans le luxe. Nous avons hérité de lui une constitution robuste et il nous a donné le
nécessaire pour faire nos études. J’ai eu une enfance heureuse et je n’ai manqué de rien

Je mangeais par terre, dans la cuisine, avec ma mére. Elle me servait du riz et du sambar sur une feuille de bananier
avec une cuillére. Elle utilisait beaucoup de condiments pimentés et aussi diverses variétés de chutney a base de noix de coco.

C’était a dix minutes a pied du célébre temple de Shiva a Rameshwaram. La majorité de la population demeurant
pres de chez nous était musulmane ; mais il y avait aussi de nombreuses familles d’hindous. L’harmonie régnait et tous les
habitants vivaient en paix.

Dans notre quartier, se trouvait une vieille mosquée, pour la priére du soir. Mon pére avait I’habitude de m’y
emmener. Je ne comprenais pas le sens des priéres en arabe mais je pensais que Dieu les entendrait. Quand mon pere sortait
de la mosquée, les gens 1’attendaient avec un pot a eau. Ils le tendaient a mon pére, qui s’en humectait, et priait pour eux.

Ces gens rapportaient I’eau chez eux et la donnaient ensuite aux malades. Apres leur guérison, ils venaient chez
nous pour le remercier. Mon pére leur disait en souriant : « Il faut remercier Allah, le Clément, le Compatissant ! ».

Le chef des prétres hindous du temple de Rameshwaram, Bakshi Laxmanam Shastri, était un ami intime de mon
pére. Chacun portait des vétements selon sa coutume et ils discutaient pendant des heures de spiritualité.

Je me rappelle bien des événements qui ont eu lieu pendant mon enfance, devant mes yeux.

Il décrit ensuite les débats qu’il a eus avec son pére au sujet de la priere.

Mon pére faisait la priere (nama’az) de bonne heure. A quatre heures. Et ensuite, il se baladait dans nos plantations
de cocotiers, a quatre kilometres de la maison. Il en rapportait une douzaine de noix de coco sur son dos. Méme aprés soixante
ans, il n’avait pas perdu cette habitude.

Quand j’avais six ans, mon pere a construit un paquebot en bois pour transporter les pelerins de Rameshwaram a
Dhanuskodi, avec 1’aide d’un fonctionnaire local. Plus tard, celui-ci a épousé ma sceur Johara. Il s’appelait Ahmen Jalal du
Din. J’ai observé de pres le bateau pendant sa construction. Il a gagné beaucoup d’argent avec ce paquebot.
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Un jour, il y a eu un typhon terrible, avec des vents de 100 kilométres / heure. Le bateau a été détruit dans cette
tempéte, ainsi qu’ une partie de la ville de Danushkodi. Et le pont de Pamban s’était écroulé avec un train rempli de passagers.
Jusqu’a ce moment, j’avais admiré la beauté de la mer mais, maintenant, je mesurais aussi sa capacité de destruction.

Les pelerins venaient de toute 1’Inde. IlIs récitaient des priéres et se roulaient par terre, dans le temple. En compagnie
de Jalal ud Din, j’ai ressenti une force. A cette époque-1a, il était le seul homme a savoir 1’anglais. Quiconque voulait écrire
une lettre ou remplir un formulaire devait faire appel a lui.

Mon cousin Sam sud Din est une autre personne qui m’a beaucoup impressionée. Il distribuait a prés de mille
familles les journaux qui arrivaient & Rameshwaram.

En 1939, pendant la deuxiéme guerre mondiale, il y avait un grand besoin de graines de tamarin. Je ramassais les
gousses et je les vendais a une grande épicerie située dans la rue de la mosquée. Ca me rapportait 6 paisas et ¢’était une grosse
somme d’argent.

Du fait de la guerre, I’arrét du train @ Rameshwaram fut supprimé. Les employés des chemins de fer se mirent donc
a lancer les journaux sur le quai, lorsque le train passait lentement en gare. Sam sud Din avait besoin de quelqu’un pour
I’aider dans son travail. C’est comme ¢a que je suis devenu son assistant et que j’ai gagné mon premier salaire. J’étais
vraiment fier d’avoir gagné mon propre argent. Un demi-si¢cle apres, je m’en souviens encore trés bien.

Kalam rapporte beaucoup d’événements de sa vie d’écolier, des événements inoubliables. Quand il était petit il
avait trois amis : Ramanadha Shastri, Aravindan et Shivaprakasa. Tous trois appartenaient a des familles typiquement
brahmanes. Ramanadha Shastri était le fils du grand prétre du temple de Rameshwaram. En cinquiéme il eut un nouvel
instituteur.

J’étais coiffé d’un bonnet, signe que je suis musulman A I’école, je m’asseyais toujours sur le premier banc, a coté
de Ramanadha Shastri. Lui portait un cordon autour du torse. L’instituteur n’arrivait pas a concevoir que le fils d’un gourou
hindou puisse s’asseoir a coté¢ d’un musulman. I1 me demanda de m’installer tout au fond. J’en ai été profondément blessé.

De retour a la maison, nous racontames cet incident a nos parents. Le chef des prétres, Lakshmana Shastri, appela
I’instituteur lui disant qu’il ne fallait pas instiller la discrimination dans le cceur des enfants. Il le prévint devant nous et lui
demanda de se repentir sous peine de devoir quitter 1I’école et la ville.

Mon professeur de sciences était un brahmane. C’était aussi un révolutionnaire. Par contre, sa femme était
conservatrice. Un jour, il m’invita & manger chez lui. Sa femme était étonnée de voir un musulman manger dans la cuisine
d’un brahmane. Elle refusa méme de me servir. Il ne se mit pas en colére contre elle. Il me servit et mangea avec moi. Sa
femme nous observait en cachette, derriére la porte.

Il m’invita a nouveau le dimanche suivant. J’hésitais. « Ne t’inquié¢te donc pas ! » me dit-il « Si on veut changer le
systéme socio-culturel on doit s’attendre & des problémes de ce type ».

La semaine suivante, je rendis visite 2 mon professeur de sciences. C’est sa femme qui m’invita et me servit dans
leur cuisine.

Il poursuivit ses études dans une école de Ramanathapuram : [’école Schwartz. Il avait des professeurs vraiment
sympathiques et trés gentils.

Je ne savais pas de quoi mon avenir serait fait mais j’avais trouvé en Iyadurai Salomon, mon professeur, le professeur
idéal. 11 était sympathique avec tous les éléves de 1’école Schwartz. Le rapport entre mon professeur et moi était profond.
C’était plus qu’une simple relation professeur étudiant. Il avait 1’habitude de dire que, si 1’éléve est discipliné, il peut
apprendre beaucoup. Par contre, si I’éléve est dissipé, il ne sert a rien que le professeur soit excellent. Bien que je sois de
parents peu instruits, il m’a toujours prodigué les encouragements nécessaires pour atteindre le niveau que je souhaitais.

Comme Kalam avait la nostalgie de sa ville natale et qu’il ne pouvait oublier ses connaissances, il revenait souvent
a Rameshwaram. Sa mere lui préparait de délicieux gdteaux sucrés. Il décrit ensuite ses quatre ans d’études au collége St
Joseph. Au foyer, il s’occupait du secrétariat. Un prétre lui avait rendu visite et il avait beaucoup apprécié les plats cuisings
par Kalam et ses amis.

Quand je rentrais a Rameshwaram, mon frere, Mustafa Kemal, me demandait de travailler avec lui dans son épicerie.
Elle se trouvait dans la rue de la gare. A cette époque, pour les études techniques, il y avait I’Institut de Technologie de
Madras, le Madras Institute of Technology ou MIT). Il était trés réputé. Je m’inscrivis et fus admis. Le montant des frais
d’inscription s’élevait a 1000 roupies. C’était une grosse somme d’argent. Mon pére n’en avait pas autant. Alors ma sceur
Johara m’aida. Elle vendit ses colliers et son bracelet en or et me préta 1’argent. Elle avait confiance en moi. Je me suis dit
que j’allais étudier trés sérieusement et, en plus, travailler & temps partiel.

Au MIT, mon attention fut attirée par deux avions, exposés la pour faire connaitre aux étudiants les différents
mécanismes de ’aviation.
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Une fois les ¢éléves partis, je restais 1a a les contempler longuement, étonné qu’un avion puisse voler comme un
oiseau. Apres avoir terminé la premiére année d’études, je me suis orienté vers 1’aéronautique. Je me suis dit que, moi aussi,
j’allais voler. C’était mon objectif.

Kalam avait pris la décision de devenir pilote. C’était maintenant le but de sa vie. Aprés avoir achevé ses études au
MIT, il obtint le dipléme du H.A.L (Hindustan deronautics Limited). Il postula ensuite a un emploi dans [’armée de l’air et
dd se rendre pres de Delhi, & Dehra Dun, pour un entretien.

Kalam, qui est né au fin fond de I’Inde du Sud, prit un train pour se rendre a I’autre bout du pays, dans le Nord ;
Convaincu d’avoir trouvé le travail qu il désirait. Il passa une semaine a Delhi ou il participa a une évaluation sur [’aviation
dans le domaine de la défense.

Nous étions 25 candidats au concours, pour seulement huit places. Comme j’étais neuviéme, je ne fus pas retenu.
Cela m’a beaucoup affecté car j’étais conscient d’avoir manqué une bonne occasion. A ce moment-1a, c’est mon avenir qui
se jouait.

Aprés m’étre baigné dans le Gange, je partis pour Rishikesh. Je gravis des collines avant d’arriver a I’ashram de Sri
Shivananda. Des sadhus méditaient. Je fus impressionné par leur pouvoir et leur force. Je pensais que j’allais trouver auprés
d’eux la solution & mes problémes.

J’ai rencontré Swami Shivanda. Il portait un pagne et des chapelets de bois. Ses yeux étaient noirs et son regard
incisif. J’ai été attiré par son sourire enfantin. Il m’a écouté, moi, le musulman. Avant que je ne parle, il m’a demandé
pourquoi j’¢étais triste. Je n’ai jamais compris comment il avait deviné.

Je lui ai raconté que je voulais devenir pilote mais que tous mes efforts avaient été vains. I1 m’a regardé en souriant.
Lorsqu’il souriait, j’en oubliais ma déception. Il m’a dit d’une voix profonde : « Ce qui vous est destiné, acceptez le. Et allez
de I’avant ! Ce n’est pas votre destin d’étre pilote. On ne sait pas ce que Dieu nous a reservé ! Oubliez cet échec. Suivez le
chemin que Dieu vous a montré. Obéissez a la volonté de Dieu. »

Aprés avoir écouté les conseils de Sri Shivananda, Kalam rentra a Delhi. 1l re¢ut ’ordre du gouvernement de
travailler a la Défense. Le salaire s’élevait a 250 roupies par mois. 1l avait maintenant ’esprit tranquille, méme s’il ne
pouvait pas étre pilote. C’était en 1959.

A ce moment-la, Il y avait un projet d’avion a décollage rapide, pour pistes courtes. |l en prit la téte et devint ensuite
responsable du projet S.L.V. (Satellite Light Vehicle)

1l raconte comment il a obtenu des financements, alors que le gouvernement n’allouait plus beaucoup de crédits
pour ce type de projet. Il y a mis toute son eénergie et décrit son aventure, ses succes et les gens qui l’ont aidé.

1l décrit un événement dramatique qui s’est produit alors qu’il travaillait sur le projet de satellite, a Thumba, au
Kerala.

C’était un travail dangereux : on devait mélanger du sodium avec un carburant. Mon collégue Sudhakar et moi
observions si le mélange se faisait bien. Il faisait chaud et une goutte de sueur tomba malencontreusement sur le sodium. On
a entendu plusieurs explosions, comme un feu d’artifice ! L’incendie faisait rage. J*étais paniqué. On ne peut pas éteindre un
feu de sodium avec de 1’eau.

Sudhakar est resté maitre de lui. Il a brisé la glace de la cabine, a sauté et m’a tiré au dehors. Je I’ai remercié en lui
prenant la main. Malgré la douleur, il m’a souri.

C’est ['histoire d’'un homme, qui a aide son frére a vendre des journaux. D ’instituteurs, Sivasubramanian lyer et
Salomon lyadurai, qui [’ont poussé a faire des études. L histoire d’un ingénieur formé par le célebre professeur Saqrabhai
et par MG Memon. L histoire d’un savant qui a dédié sa vie a la science, qui a connu [’échec et la déception, mais aussi le
succes et la satisfaction du devoir accompli.

Je ne veux pas apparaitre comme un donneur de lecons, mais je souhaiterais que certains lisent ce livre et y puisent
de la force
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